Teguran Pensyarah

Sekarang aku di titik penghujung posting surgeri. Tinggal seminggu berbaki sebelum meninggalkan wad tingkat 5 hukm. Jangan ditanya apa yang aku dapat, sebab aku merasakan masa seperti sangat laju berlari meninggalkan aku. Aku merasakan Teori Relativiti yang diperkatakan Einstein tak menyokong jalur hidupku. Walaupun aku tak pernah ambil pusing segala formula fizik yang ditunjukkan teori ini, tetapi kefahaman aku tentang teori ini mudah. Satu jam tidur lebih sekejap berbanding satu jam membaca buku ilmu. Walhal keduanya kalau diukur akan membutuhkan 60 minit untuk melengkapkan satu pusingan jam. 

*****

Satu makhluk Tuhan masuk ke dalam bilik seminar dalam keadaan tangannya memegang cawan putih yang mengeluarkan aroma haruman kopi pekat. Mungkin sudah tercatat di Luh Mahfuz, makhluk Tuhan ini akan menjadi pensyarah yang akan mengajar kami pagi ini.

Aku ternampak kad matrik di dadanya tertera nama Dr Mustafa. Bermuka tipikal Arab - kulitnya putih, hidungnya mancung, berbulu di muka dan tinggi sedang-sedang. Usai masuk, kelas bermula. Topik perbincangan kami pagi ini: acute abdominal pain. Gelanggang di buka. Satu persatu pelajar dijemput masuk perbincangan, dan semuanya hanya mampu duduk sepi. Takut dengan Dr Mustafa yang bersuara kuat itu.

Jangan kamu salah faham. Aku tak mengatakan Dr Mustafa ini garang. Jangan dibayangkan begitu. Dia ini sebenarnya sangat mesra, dan kadang-kadang mungkin terlampau mesra. Namun mungkin cara gurau arabnya agak berbeza dengan norma masyarakat melayu yang lebih konservatif dalam berkomunikasi.

Kelas diteruskan, tapi kurang mendapat respons yang baik.

Akhirnya, terkeluar mutiara-mutiara hikmah dari mulutnya. Dia  keluar dari tajuk dan mula menjadi motivator, atau boleh aku katakan orator. Kami seramai 55 kepala ditegur.

"The quality of young doctors nowadays is very bad. You must differentiate what is the different between polite and shy. I know you Malaysian are very shy, but for the sake of study this attitude can't be continued." Ayat muqaddimah, sebelum beliau mula berkhutbah.

"You know, we lecturer are happy to answer if you're happy to ask. Trust your brain and be confidence.  There are no difference in our brain, except that I analyze what I read while you young doctors don't. Then, try to understand your reading, don't just read from your book blindly. You know, you will become a good doctor if you can answer the question of 'why'. At the same time, we lecturers will train you how to become a safe doctor for the future."

Safe doctor huh? Satu terma baru yang mula melekat di otak depanku, yang berfungsi untuk menyimpan memori. Untuk masa sekarang, aku mulai faham. Sebagai pelajar perubatan klinikal, itu sepatutnya menjadi target kami. 

Pada hari graduasi nanti, kami akan dianugerahi satu lesen yang besar - lesen untuk membunuh. Kamu faham bukan? Lesen ini datang dengan tanggungjawab yang besar dan tidak boleh dipakai sesuka hati. Oleh itu, aku tak seharusnya mengambil mudah tentang semua ini.

Sebelum aku menyambung perjalanan hidupku untuk menjadi mekanik manusia yang membaiki tubuh badan, aku harus pastikan yang aku sudah dipateri dengan cop SAFE DOCTOR UKM. Semoga dengan menjadi safe doctor, aku bukan hanya dapat menyelamatkan nyawa manusia yang kesakitan, bahkan dapat menyelamatkan jiwa-jiwa manusia yang mula kehilangan Tuhan.

Kahwin Muda

Aku tersesat dalam kesejukan malam. Kesejukan yang dipenuhi dengan ais-ais tebal. Ditambah dengan kesunyian dinihari membuatkan mataku kelat. Otakku mula terasa huyung-hayang, lagaknya seperti peminum mabuk di tepi jalan. Tapi aku tak dapat menidakkan keinginan aku untuk memecahkan ais-ais idea tentang subjek yang menjadi perhatian ramai muda mudi sekarang. 

"Kahwin muda"

Oh, aku akui aku ada cita-cita untuk kahwin muda, dulu semasa usiaku belasan tahun. Semasa melihat dunia dari horizon yang bersudut darjah kecil. Tidak aku katakan sekarang horizonku melebar besar, namun cikgu pengalaman banyak mengajar aku seni rumah tangga perkahwinan. Satu pintu yang sekarang ini aku sangat berhati-hati dengannya walaupun aku belum pernah mengetuk pintunya.

*****

Kawan, kamu tahu apa itu wali? Wali itu konsepnya adalah penjaga kepada seseorang. Itulah untungnya wanita perempuan, hidupnya sentiasa dalam perlindungan. Ketika seorang perempuan lahir ke dunia, dia itu tertakluk di bawah penjagaan seorang lelaki yang bernama bapa. Si bapa ini bertanggungjawab untuk mengasuh si anak perempuan, melindungi keselamatannya, mengambil cakna makan minum kesihatan, memahami emosinya dan mentatukan iman ke dalam hati anak perempuannya. Lantas apabila anak itu besar, dia akan disunting oleh si jejaka teruna. Dan mereka akan melafazkan aqad.

Aqad itu bukan suatu perkara remeh. Hebatnya iman atas perjanjian. Maka akad itu adalah satu perjanjian yang memindahkan tanggungjawab seorang bapa ke atas lelaki yang akan menjadi suami kepada anak gadisnya. Jadi , sekarang tanggungjawab untuk melindungi seorang wanita itu terbeban ke atas pundak si suami.

Justeru itu, suami harus belajar sesuatu. Jangan menjadi jahil tukil. Ketahuilah sesungguhnya wanita itu apabila telah berkahwin dengan seseorang lelaki, seluruh hidupnya diserahkan kepada suaminya. Itu adalah fitrah, seorang isteri akan sentiasa bersedia untuk berkorban untuk si suami. Sebab itulah suami harus faham pengorbanan seorang isteri. Aku sememangnya belum berkahwin, tapi aku dapat rasakan betapa besar pengorbanan seorang isteri.

Isteri itu akan meninggalkan rumahnya untuk tinggal bersama suami.

Isteri itu akan melahirkan zuriat daripada benih suami.

Isteri itu akan mentaati suami sebagaimana dia dulu mentaati ibubapanya.

Dan berbagai pengorbanan yang mungkin aku akan jumpa jawapan apabila aku menjadi suami pada masa depan.

Oleh itu bagi pihak suami, layanlah isterimu sebaiknya. Hormatilah dia sebagaimana kamu menghormati ibumu. Lindungilah dia sebagaimana kamu melindungi adik/kakakmu. Dan sayangilah dia seperti kamu sayang dirimu. Aku akan sentiasa mengingatkan diriku bahawa perempuan itu bukan untuk difahami, tetapi untuk dicintai. 

Kepada yang berkahwin muda, berpijaklah di bumi nyata. Ketahuilah, kamu itu bukan berkahwin dengan satu nyawa, tetapi kamu sebenarnya telah berkahwin dengan satu keluarga. Kalau dulu ibumu satu, sekarang ibumu menjadi dua. Bapamu juga bertambah sama. Jangan ditanya bilangan adik beradik, semua kena dijaga hatinya.

*****

Hidup manusia ini perlukan contoh. Maka suami contoh, suami mithali boleh dianugerahkan kepada nabi. Muhammad bin Abdullah. Sosok peribadi mulia ini senantiasa memuliakan isteri. Memahami.

Kamu tahu kawan, nabi kita ini sangat romantik? Bermain kejar-mengejar bersama isteri. Meringankan beban isteri di dalam kerja-kerja rumah. Minum air pada tempat bekas mulut isterinya. Berlemah lembut dalam komunikasi. Berdiplomasi dan berdiskusi. Jejak telah nabi tinggalkan, cuma tinggal kita melalui jalan yang sama. 

Semoga aku nanti dapat menjadi seorang kepala keluarga yang baik. Banyaknya ayat Quran menekankan berbuat baik kepada keluarga. Namun aku cuma mampu membiarkan iman untuk menjawabnya.

Sebelum ku pecahkan bongkah ais terakhir, ingin ku kongsikan kisah kehidupan. Kisah betapa dalam berkeluarga kita tak boleh untuk meletakkan harapan, bahkan kita yang perlu memberi sumbangan. Kalau dalam bahtera perkahwinan itu kita layarkan dengan meletakkan harapan setinggi langit, maka ombak yang menggulung tinggi akan menghempas bahtera kita di tengah lautan. Kita kelemasan.

Maka sebelum belayar, letakkan target. Apa yang kita akan beri sebanyak-banyaknya? 

Mudah-mudahan bahtera yang kita kemudi sampai ke destinasi. Bersama-sama isteri. Dan ahli keluarga di sisi. Destinasi yang terpacak namanya: jannah taman yang indah.


p/s: persiapan menjadi suami lebih penting daripada menggatal mencari calon isteri.

Kesedaran

Jerebu yang memenuhi bumi HUKM menyebabkan aku terbatuk-batuk. Mata meradang merah dan tekak terasa panas. Di kala ini, penglihatanku hanya seperti orang yang sedang kelemasan dalam asap. Rupa-rupanya, indeks pencemaran udara mencanak naik ke paras 170. Sangat tidak sihat.

Minggu ini juga, kecoh dan heboh tentang berita kehilangan kapal terbang MH370 Kuala Lumpur – Beijing . Rakyat Malaysia menunjukkan belang, bertarung mengetap papan kekunci menjadi keyboard warrior. Pada aku, doa lebih penting daripada bising.

*****

Malam. Bulan seperti segan sipu untuk keluar menceritakan kisah gembiranya. Aku tercari-cari kelibat bulan, mengagumi kecantikan dan keputihan yang sering menghiasai dirinya. Namun bulan tak muncul tiba. Aku menunggu sang bulan sehingga kepanasan. Ditambah awan kumulonimbus yang tebal memenuhi strata langit menyebabkan haba panas terkumpul, sehingga mencetuskan fenomena pulau haba di Kuala Lumpur. Akhirnya aku akur. Setelah sekian lama menunggu bulan, aku putus asa.

Aku kemudiannya membatalkan temu janjiku dengan sang bulan dan keluar makan bersama dengan pendidik yang aku kagum dan teman-teman lainnya. Susuk tubuh pendidik ini 5’7”. Berdada bidang, kulit sawo matang.  Dia memang terkenal di seantero dunia, namun sayang bumi Malaysia tak cukup menghargai kepakarannya.

Kami berbual-bual. Gendang perbincangan mula dipalu. Tapi tiba-tiba topik kapal terbang MH370 terpacul keluar. Aku tak dapat pastikan siapa yang mula memukul perkara ini ke dalam diskusi.

“Cuba bayangkan, masa naik kapal terbang kita biasanya tidur kan? Tiba-tiba bila bangun, tengok-tengok duduk dalam kubur.”

Satu ayat yang keluar daripada mulut pendidikku.

Aku tergamam. 

Rasa takut. Mati.

*****

Mati adalah pintu yang menghubungkan antara hamba dan tuannya. Ketika inilah kita akan mendapat balasan yang setimpal dengan perbuatan di atas bumi.

Aku tahu kawan, kita terlupa yang kita akan mati. Kita leka dan terus terleka dengan nikmat. Seharusnya, nikmat itu kita hirup seadanya. Bukan sehingga mabuk dan terlupa jalan pulang ke syurga, rumah asal tok nenek pertama.

Mati adalah suatu makhluk Tuhan yang dicipta untuk memisahkan roh dari badan. Kamu faham kan kawan? Kerana di akhirat nanti, mati ini akan “disembelih” dan makhluk bernama mati ini sudah tiada. Jadi, ketika itu kepala boleh berkecai berulang-ulang-ulang-ulang tanpa ada kematian.

Ingin aku kongsikan kawan, tentang kematian. Panglima Perang Islam, Khalid al-Walid Sang Pedang Allah pernah berteriak lantang ketika berjumpa musuh:

“Kami cintakan kematian sepertimana kamu mencintai hidup!”

Ali bin Abu Talib yang dimuliakan Allah pun berbicara tentang kematian. Katanya:

"Manusia ini sebenarnya sedang tidur. Mereka cuma terjaga apabila telah mati".

Allahurabbi.

Begitu jauh aku dengan paradigma hidup sahabat Nabi ini. Ya Allah, cabutlah rasa cintaku pada dunia dan kembalikanlah rasa cintaku kepada akhirat. Jauhkan kami dari fitnah dunia dan rasa takut mati (al-Wahn).

Semoga kita sentiasa mendapat hidayah daripada Allah, Tuhan dan Tuan sekalian bangsa alam.

P/s: Sampai sekarang aku terfikir. Sebenarnya orang takut hantu, atau takut mati sebab kena cekik dengan hantu?

Bas

Bangunan Central Station sangat persis dengan Bangunan Sultan Abdul Samad di Kuala Lumpur. Bezanya, ia tiada kubah bersamanya. Seni bina tinggalan kolonial British di sini sangat banyak. Seperti sahaja kami sedang berada di kota London.

Di hadapan Bangunan Central Station, ada sebuah taman cantik yang aku tak berapa pasti namanya. Belmore Park mungkin. Ia dipenuhi burung putih yang sibuk mematuk makanan. Ada juga mereka yang hanya berjalan-jalan senang, tanpa ada masalah. Ada juga mereka yang berkelahi, lagak seperti sedang bergaduh dalam mengawan bagi memenangi hati si betina.

Aku dan Luqman menunggu bas di satu bus stop, berdekatan taman itu. Di sana, ada dua jenis bas, percuma dan berbayar. Bas percuma akan membawa ke tempat-tempat terkenal dan tempat-tempat yang lain akan dikenakan bayaran. Di samping itu, untuk ke sesuatu tempat, kami perlu tahu jalan yang dilalui bas tersebut. Dan aku sekarang ingin ke Darlinghurst Road, di kawasan King Cross. Di situ adalah tempat penginapan kami, tempat kami melepaskan penat, kesan daripada jet leg yang belum sirna.

*****

Akhirnya bas yang kami tunggu-tunggu kunjung tiba. Di dalam bas, setiap pengguna perlu memasukkan kad MyBus yang telah dibeli ke dalam satu mesin berwarna hijau. Kemudian, mesin itu akan mencetak masa dan tarikh perjalanan di belakang kad tersebut.

Aku dan Luqman masih belum biasa dengan sistem ini. Jadi, kami agak kelam-kabut. Di dalam bas itu, cuma ada kami dan seorang wanita tua, berbaju sejuk kelabu dan ada blouse ungu di dalamnya. Dia juga bercermin mata besar, gaya retro 60an, sambil warna putih memenuhi rambutnya. Bersama-sama dengan wanita tua itu ada satu beg besar berwarna hitam, kotak.

“Where’re you goin’ boys?” wanita tua menegur kami, mesra. Kedut-kedut tua di mukanya hilang apabila dia mula berbicara kepada kami.

“We want to go to King Cross, near Darlinghurst Road” kata Luqman, dengan sedikit gaya Malaysian English.

“Tetapi kamu sebenarnya dah tersalah ambil bas.”

Kami mula kehairanan. Tadi kami sudah mengkaji laluan bas, dan bertanya kepada salah seorang lelaki di bus stop bagi mendapatkan kepastian.

“Sekejap. Kamu tak tersalah jalan, tetapi saya yang tersalah ambil bas. Saya ingat ini bas 301, rupa-rupanya ini bas 311." Dia sedikit mengeluh dan terkilan.

"Tak apa, nanti bas ni akan belok ke kiri, dan dalam 100 meter bas ini akan ke kanan. Daripada simpang itu, cuba cari King Cross Station, dan berhenti di situ.”

Beliau cuba menerangkan jalan tersebut kepada kami. Aku lebih suka memanggilnya mak cik ramah. Ya, kalau kamu bersama-samaku ketika itu, pasti kamu akan terlihat cara beliau berinteraksi dengan kami dengan gaya yang begitu menyenangkan dan peramah, ditambah loghat Australian English yang agak pekat.

Di Taylor Square, makcik tersebut turun daripada bas dan dia berpesan sesuatu kepada pemandu bas,

“Sorry. These boys are goin’ to King Cross Station. Please drop them there, huh.”

Pemandu bas hanya mengangguk faham. Mak cik ramah berpaling kepada kami, tersenyum sambil berkata, “Have a lofly day, boys.”

Senyuman di mukaku terkoyak sama. Hingga ke pipi. Jasamu mak cik ramah tak akan aku lupa.

******

Di Sydney, pemandu bas tidak dipanggil sebagai bus driver, tetapi lebih dikenali sebagai transport officer (pegawai pemandu). Hebat bunyinya bukan?

Di sini, pemandu bas tidak boleh bercakap semasa memandu. Maka, mereka hanya boleh berkomunikasi ketika bas sedang berhenti. Manakan tidak, kamera litar tertutup (CCTV) terpasang 24 jam di atas kepala mereka bagi mengelakkan mereka daripada hilang fokus semasa memandu, atau kelewatan tiba di destinasi.

“Here you are, mate” sambil pemandu bas itu memalingkan mukanya memandang kami. Sebutan ‘mate’ nya agak berlainanan, seakan-akan kita mendengar sebutan ‘maid’.

Kami sudah sampai di King Cross. Turun daripada bas, kami terngaga luas.

Rupa-rupanya, tempat penginapan kami berdekatan tempat hiburan, atau bak kata pak ustaz: tempat maksiat! Bar dan pub berselang seli di antara kedai. ‘Hiburan dewasa’ juga turut mengambil tempat. Ianya sah dan berlesen. Kami turut dijemput masuk sama. Ya Tuhan, aku menepuk dahi.

Kami masih tercari-cari destinasi utama – tempat penginapan kami. Ia agak sukar dijumpai kerana cuma ada satu pintu masuk kecil, berwarna putih tanpa ada sebarang papan tanda yang jelas. Yang ada hanya nombor 66-A. Di dalamnya, kami disambut mesra wanita penjaga kaunter yang tertera Brando's Backpackers Hostel di dinding belakangnya. Wanita penjaga kaunter itu berambut blonde dan mukanya tak ubah seperti Gwyneth Paltrow, heroin filem Iron Man.

Kemudian kami diberikan kunci dorm dan penerangan ringkas. Sampai di dalam dorm, aku dapat melepaskan bebanan beg besar yang lama mencengkam kuat di bahu. Dan badanku terasa meringan secara tiba-tiba seperti kura-kura tercabut cengkerang. Lega!

Sydney

Aku akan ke Sydney dahulu, tanpa dijemput oleh sesiapa. Tiga puluh ribu kaki daripada aras permukaan laut melintasi lautan pasifik.  Lapan jam, diam dan terapung-apung  di awangan. Di dalam kapal terbang, kelihatan ramai muka yang sama dan sukar untuk dibezakan. Semuanya kelihatan seperti Prince William dan Kate Middleton sahaja. Anda tahu kan? Selebriti diraja Britain yang baru mendapat anak itu.

Malang bagiku, kerana aku duduk di hadapan seorang Caucasian dalam 190 sentimeter tingginya. Berbadan sasa seperti seorang penggusti professional dan kakinya juga sangat besar. Mungkin kerusi yang disediakan syarikat penerbangan sangat kecil baginya, sehingga aku tidak boleh untuk menolak kerusiku ke belakang. Beberapa kali kerusiku disondol kuat oleh kakinya yang tegap itu. Ditambah dengan gegaran kapal terbang yang maha dahsyat, aku tak dapat tidur dengan tenang.

“Excuse me. Could you give me some space to have a seat?” begitulah ingin kukatakan kepadanya. Namun, terfikir akan mendapat lebam di mata, aku simpan sahaja kata-kata itu. Jadi, aku hanya sempat terlelap sekejap. Bakinya, mataku hanya tercelik menunggu sehingga sampai ke destinasi.

Tiba di Lapangan Terbang Kingsford Smith, kami diperiksa dengan begitu ketat, seperti ada penjenayah yang baru terlepas daripada penjara terdekat. Namun, itulah polisi mereka, bagi mengelakkan sebarang penyakit menular kerana mereka begitu melindungi kehidupan di sana. Kata mereka, kerana pulau Australia terpisah daripada mana-mana benua besar, jadi mereka agak tersisih daripada pendedahan penyakit.

Usai pemeriksaan, aku dan Luqman segera keluar daripada bangunan lapangan terbang. Kelihatan ramai yang berbaju tebal, dan ada juga yang berbaju fesyen musim panas. Mungkin sudah biasa dengan cuacanya. Seperti kebiasaan, di Malaysia kita akan rasa sejuk di dalam bangunan dan panas di luarnya. Berbeza di Sydney, di dalam lapangan terbang terasa agak panas dan di luarnya begitu dingin seperti aku sedang berada di dalam pendingin hawa. Sangat selesa. Tetapi di mana salji yang aku bayangkan menimpa bumi seperti imaginasi kanak-kanakku? Bukankah ini musim salju?

*****

Aku meneruskan perjalanan dengan menaiki kereta api. Kereta apinya ada tiga tingkat, sukar untuk aku ceritakan kepadamu kawan. Antara tingkat dan tingkat yang lain, ia dihubungi tangga pendek. Pintu masuknya berada di tingkat tengah. Namun harga tiketnya tetap sahaja mahal seperti perjalanan bas Kuala Lumpur ke Kelantan, walaupun kereta api itu kami naiki hanya selama 15 minit.

Daripada International Airport, kereta api meluncur laju melintasi Domestic airport, Mascot dan Green square sebelum sampai ke Central Station. Aku dan Luqman perlu ke sini dahulu sebelum ke tempat penginapan, untuk mencari tiket bas ke Melbourne keesokan harinya.

Tiba di Central Station, kami terpinga-pinga. Tidak kelihatan seperti tempat menjual tiket bas. Yang ada hanya ramai orang yang berjalan laju seperti mengejar sesuatu. Kami menaiki tangga, keluar daripada bangunan Central Station. Tiba-tiba kami disapa oleh sekumpulan manusia yang memakai baju biru. Tertera logo Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu (UN) di atas dada mereka.

“Hello, where are you come from?” Salah seorang lelaki daripada kumpulan itu menyapa. Dia mula menyalami kami, mesra. Bola matanya berwarna biru dan kulitnya putih kemerah-merahan. Tetapi bahasa Inggeris lelaki itu kelihatan sedikit berbeza, ada sedikit dialek Perancis.

“Oh, we’re from Malaysia.” Aku cuba membalas.

“Malaysia? Negara yang menarik itu. Jadi kamu mahu ke mana?”

“Kami sebenarnya nak mencari kaunter tiket bas. Dekat mana agaknya ya?”

Dia kelihatan berfikir sebentar. Kemudian membalas, “Kamu sebenarnya dah keluar jalan yang salah. Sepatutnya semasa kamu keluar, kamu perlu keluar ke pintu kiri. Bukan di pintu kanan ini.”

Alamak. Rasanya tadi kami sudah mengikut arah yang betul, simbol bas ke kanan.

“Tak apa, macam ni. Kamu ambil jalan lurus ni. Dan di akhir simpang nanti, kamu ambil ke kiri. Nanti, cuba tanya orang di sana.”

Nampaknya kami terpaksa berjalan jauh. Rasanya seperti kami mengelilingi Central Station itu. Keluar di pintu timur, dan harus ke pintu barat. Dalam perjalanan, kami terjumpa monument-monumen kepala manusia yang diukir cantik. Sederet tegak dan berwarna gangsa. Kelihatan nama-nama orang Argentina, Portugis dan Sepanyol di bawah patung-patung mereka. Orang-orang penting mungkin.

Akhirnya kami tiba di Sydney Coach Terminal. Dan kami berjaya mendapatkan tiket bas ke Melbourne, AUD 60. Mungkin angka kelihatan 60 kelihatan kecil dalam matawang Dollar Australia, tetapi dalam kadar tukaran matawang Ringgit Malaysia, ianya berjumlah RM180.

Dalam masa sama, kami juga membeli tiket MyBus, berharga AUD28.50 bagi 10 kali guna. Sistem pengangkutan bas di sana sangat cekap dan mesra pengguna. Tetapi kalau ditukar kepada duit Malaysia, ianya berharga kira-kira RM10 sekali guna. Sangat mahal.

Terbang Tinggi

Pada malam itu, aku dan Luqman akan berangkat ke bumi Australia.  Mengetahui aku akan pergi jauh, emakku berdoa lebih panjang daripada kebiasaannya. Aku tahu, sebahagian hatinya tak ingin aku pergi. Namun dia mengerti, anak lelakinya perlu keluar bagi meluaskan horizon mindanya daripada hanya terkongkong kaku di negara sendiri. Sedangkan dia masih belum tercapai cita-citanya sedari kecil, untuk memegang salji.

Walaupun sudah larut malam, namun suasana di Lapangan Terbang Kuala Lumpur (LCCT) masih tetap berteriak bising. Berbeza dengan suasana kampungku yang aman dan hening sekali. Kami agak tergesa-gesa mendaftar masuk bagasi kami di kaunter ditemani Zack.

Pada awalnya, Zack memang termasuk dalam sebahagian perancangan untuk turut serta ke sana. Namun, apakah kita mampu untuk mengubah takdir Tuhan yang tidak menjodohkan Zack bagi turut serta. Tetapi dia tetap bersemangat mengiringi kami ke lapangan terbang.

Sedang aku mendaftar, aku mendapat satu panggilan masuk – Emak.

“Abang ada dekat mana, sebab mak ada kat luar juga ni.”

Terkejut, bercampur gembira kerana emak turut serta menghantar aku pergi. Aku ingatkan dia hanya dapat menghantar aku dari rumah.

“Abang baru nak check-in beg. Mak ada dekat mana?”

“Mak baru nak sampai ni. Tak apa, abang check-in dulu. Nanti mak cari abang.”

Begitulah emak. Insan yang Tuhan hadiahkan supaya kita tetap bersyukur kepada Dia.  Disebalik semua peristiwa kejayaan atau kegagalan, emak pasti akan tetap di sisi memberikan sokongan penuh kepada anaknya.

*****

Aku mencari emak di luar. Mataku melilau mencari kereta sedan buatan Malaysia yang parkir ditepi jalan. Akhirnya aku terjumpanya jauh daripada pintu masuk pelepasan antarabangsa lapangan terbang.

Hanya ayah dan adik lelakiku sahaja yang berada dalam kereta. Emak, hilang.

“Ayah, mak pergi mana?”

“Tadi mak cari abang. Cuba tengok dekat pintu masuk sana.”

Oh, apalah nasib. Boarding time hanya berbaki 10 minit daripada sekarang. Aku terus bergegas ke pintu masuk semula. Di pertengahan jalan, aku terjumpa emak.

Aku bersalaman dengan emak. Emak melepaskan aku seperti tak akan melihat aku lagi. Aku, setiap kali berpisah dengan emak pasti akan menahan sebak. Aku tak tahu kenapa. Aura emak sangat kuat. Apabila setiap kali aku meninggalkan emak, pasti aku terasa sesuatu yang hilang. Emak menatapku, seakan Australia akan merampasku daripadanya. Aku memeluk emak,  emak yang aku cintai melebihi apa pun.

Kapal terbang airbus berwarna merah itu akhirnya terangkat. Kelihatan lapangan terbang itu akhirnya mengecil dan aku telah mencecah ke langit putih.

Langkah Pertama

Hidup adalah cantuman mozek-mozek pengalaman lepas yang membentuk diri kita pada hari ini. Kita memperoleh pengalaman itu melalui berbagai cara – pengetahuan yang dicari, pemerhatian teliti atau penglibatan langsung kepada sesuatu realiti. Boleh aku katakan bahawa pengalaman adalah satu pengetahuan empirikal yang dipanggil ‘a posteriori’.

Pengalaman yang sama mampu menggempur sesiapa sahaja. Namun, sejauh mana dan secepat mana pengalaman yang sama memberi kesan kepada seseorang itu adalah bersifat relatif.

Ada orang yang mempunyai pengalaman luas, tetapi tidak pernah belajar. Tetapi ada juga mereka yang tertumbuk dengan sakitnya pengalaman – walaupun sekali – dan pengalamannya memberikan impak yang hebat dalam hidup mereka. Pengalaman semacam itu seperti intan berlian yang berkilau terang dan intan berlian dalam hidupku adalah peristiwa aku ke bumi kangaroo.

*****

“Luqman, bila kita nak beli tiket ke OZ ni?” aku cuba bertanya.

“Kau cari je dulu. Nanti kalau kau rasa sesuai, beritahu aku. Asalkan masa tu aku tak exam ok lah,” jawab Luqman. Mudah.

“Kalau bulan tujuh, lepas kita habis exam final, boleh?”

“Kan aku dah cakap. Aku ok je. Janji bukan tarikh aku exam.”

“Ok. Nanti aku belikan tiket. Lepas tu, jangan lupa kita kena buat perancangan perjalanan.”

Australia. Bumi yang tak dapat aku bayangkan rupa tempatnya. Mungkinkah ada sedikit gaya klasik eropah, atau mungkin juga ada iras-iras bangunan moden seperti kota arab Dubai? Bagaimana pula dengan orang-orang di sana. Adakah semuanya berambut blonde dan bermata biru? Aku tak pasti.Yang pasti, aku wajib untuk menjelmakan apa yang aku dah ungkapkan. Talking is nothing, doing is something.

Akhirnya, kami berjaya mendapatkan tiket. Tak murah, tapi mungkin juga tidak terlalu mahal. Berbekalkan konsep now everyone can fly, maka kami sempat membuat pembelian yang sesuai bagi kami yang masih belajar. Ikut perancangan, kami sepatutnya akan berada di sana selama lebih kurang dua minggu.

*****

15 hari sebelum tarikh penerbangan, aku mendapat satu email daripada pihak syarikat penerbangan. Mereka 'memaksa' supaya aku re-schedule jadual perjalanan kami. Sebabnya? Jangan tanyakan aku. Boleh ditanya kepada bos mereka yang juga merupakan pemilik sebuah kelab bola sepak Eropah yang baru turun divisyen itu. Bagi aku, ini mungkin satu rahmat Tuhan yang tahu bahawa hamba-Nya tak mampu bertahan lama di bumi orang.

Sebarang keputusan untuk menukar jadual, aku tak boleh lakukan seorang diri. Aku perlu berbincang dengan Luqman terlebih dahulu. Ini bukannya keputusan sang tirani, jika keputusannya ‘A’ maka jangan diubah. Nanti hilang kepala daripada badan.

“Man, aku rasa kita dekat sana dua minggu ni macam lama sangat la.”

Luqman membalas pandangan aku. Kedua anak matanya mula bergerak ke kiri, atas.

“Aku pun rasa macam tu. Mana nak cekau duit lagi. Nak kerja, tapi rasa macam tak sempat nak cover balik duit belanja kita dekat sana.”

Makanya, kami membuat keputusan bahawa kami cuma akan berkampung di Australia dalam masa 6 hari, 2 hari di Sydney dan bakinya di Melbourne. Oh, dan kami juga buat keputusan yang Luqman akan merancang perjalanan di Sydney dan aku di Melbourne.

Gulp.

Melbourne?